Этой истории ещё не было, но она непременно произойдёт Завтра. Вот эта история.
В тот день, который называется «Завтра», одна старая учительница построила своих учеников парами и повела их в Музей Прошлого, где собраны вещи, которые уже никому не нужны. Такие, например, как царская корона, шлейф королевы, трамвай и тому подобное.
В одной небольшой запылённой витрине лежало под стеклом слово «плакать».
Школьники Завтрашнего Дня прочитали этикетку с названием, но ничего не поняли.
— Синьора, а что это такое?
— Наверное, старинное украшение?
— Может быть, что-нибудь этрусское?
Учительница объяснила ребятам, что раньше, очень-очень давно, это слово было в большом употреблении и приносило людям много горя. Она показала при этом на небольшой стеклянный сосуд и сказала, что в нём хранятся слёзы. Может быть, их пролил какой-нибудь несчастный раб, избитый хозяином, а может, какой-нибудь мальчик, оставшийся без крова.
— Слёзы похожи на воду! — сказал один школьник.
— Да, но они обжигают! — ответила учительница.
— А, их, должно быть, кипятят перед употреблением! — догадался кто-то.
Нет, эти школьники совсем ничего не понимали. Под конец им стало просто скучно в этом зале. Тогда Учительница повела их дальше, в другие залы музея, где они увидели более понятные вещи: тюремную решётку, чучело сторожевой собаки, замок и так далее. Всё это были вещи, которых давно уже нет в счастливейшей стране Завтрашнего Дня.