Жил в одном городе парень. Он любил девушку и вскоре женился на ней. У них родился ребёнок. А его самого как раз взяли на службу. Когда в армию его взяли, она ему пишет: «Нам питаться не на что». Он ей отвечает: «Ты продай мой костюм, но ребёнка поддержи. Скоро я приеду в отпуск».
А у них в полку были объявлены учения. Полк снялся и пошёл в те места, где жили у солдата жена и дочь. Пришёл полк и стал лагерем недалеко от их города, но каких-то там километра два или три. А его не отпускают. Он всё-таки решил сходить к своим самовольно. Прошёл всех часовых, его не задержали.
Только вышел, услышал стон:
— Ой, не дайте душе погибнуть…
Он прислушался. Подошёл к этому месту и видит: лежит человек, а в груди у него торчит нож. Солдат подбежал, хотел помочь человеку, но тот ему сказал:
— Теперь ты меня не спасёшь, а вот здесь у меня зашитый мешочек с золотом, ты его возьми себе.
Солдат золото взял, и человек тут же помер. Солдат домой поспешил. Когда домой пришёл, то за ним по пятам ещё один человек. Это и был убивец. Он в кустах сидел и видел, как солдат золото получил. Солдат постучался, жена ему открыла. Она сильно обрадовалась. Девочка тоже тут бегает. Уже подросла. А тот убивец залез на дерево против их дома и смотрит в окно.
Солдат говорит жене:
— Теперь я тебе принёс золота, вам хватит, покуда я служу.
Берёт он этот мешочек золота и кладёт под кровать. Мать положила девочку в люльку, укачала, и она уснула.
А убивец всё это смотрит. Солдату надо торопиться. Вот он засобирался. Жена его проводила. Когда жена его проводила, этот убивец заскочил в дом. Жена вернулась, он её тут же и убил. А девочка спала в кроватке.
Солдат в лагерь пройти незамеченным не смог. Его поймали и посадили на гауптвахту. А девочка проснулась и вылезла из зыбки, возле матери тут роется в крови… Народ, соседи-то, удивляются: что это никто из дома не выходит? Стали заглядывать. Когда заглянули, видят — женщина лежит на полу. Забежали.
— Кто тут был? — девочку спрашивают.
— Был только папа.
— А ещё кто был?
— Больше никого не было. Я не слыхала.
Люди сразу в часть доложили, а солдата как раз задержали. Ему стали суд делать. И вот суд осудил его на пятнадцать лет каторги.
А этот, который убил и золото-то взял, построил себе лавку и большой дом. Сделался большим богачом, купцом. Солдата посадили, просидел уже много, и вот как-то гнали их по этапу через этот город. К тому времени дочь его уже выросла, стала девушкой. А убивец-то стал богатым, но покою не знал. Его совесть под конец стала мучить. Он просто даже спать не мог.
И под этот самый момент солдат с колонной других заключённых пришёл в свой город. Его с конвоиром отпустили посмотреть дом. Дочь была как раз там, и они встретились. Она, конечно, его не узнаёт. Тогда солдат снимает с шеи медальон, там фотография этой дочери, ещё когда она маленькая была. Солдат этот медальон показал и говорит:
— Вот я, дочка, есть твой отец.
Тут же был этот убивец. Он не стерпел и при всех сказал:
— Этот человек действительно сидел ни за что. Убил того купца и её мать я из-за золота.
Тут быстро позвали суд, этого убивца взяли, с солдата кандалы сняли, а того заковали. И он стал жить в своём домике счастливо. А её-то, дочь-то, вырастил один купец.