Летом я живу в лесу. А в лесу летом всё прекрасно, только портные никуда не годятся. И вы к ним не обращайтесь.
Вот послушайте, что со мной приключилось.
Приближался день рождения моего сына. Ему исполнялось пять лет, один час и тридцать три минуты. Я решил подарить ему куртку.
Отлично! Кто-то из знакомых направил меня в швейную мастерскую «У пяти больших мастеров-портных». Я открыл дверь мастерской и поздоровался.
— Добрый день! — ответил мне мастер Ёж.
— Моё почтение! — поднялся мастер Волк.
— Доброго здоровьица! — поклонился мастер Медведь.
— Пожалуйста, проходите! — пригласил мастер Заяц.
— Садитесь, не торопитесь! — показал на стул мастер Барсук.
А потом все хором:
— Что вам угодно?
— Вы умеете шить куртки? — спросил я.
— Умеем, — все вместе ответили мастера. — Где бы вы ни бывали, таких курток не видали!
— Прекрасно, — говорю. — Тогда прошу вас сшить куртку для моего сына.
— Какую вы хотите? — спросили меня мастера.
— Красивую и прочную. Без примерки и без изъяна. Дешёвую и каких я не видал, где бы ни бывал. И чтобы у неё всё было. И воротник…
— Я самый большой мастер по воротникам! — подскочил Ёж.
— И чтобы карманы были…
— Я самый большой мастер по карманам! — подскочил Волк.
— Чтобы рукава не морщило…
— Я самый большой мастер по рукавам! — подскочил Медведь.
— И чтобы пуговицы все были…
— Я самый большой мастер по пуговицам! — подскочил Заяц.
— На подкладке…
— Я самый большой мастер по подкладкам! — подскочил Барсук.
А потом все пятеро вместе:
— Мы самые большие мастера-портные!
Я выбрал материал, и мы договорились о цене.
— Завтра на рассвете мы примемся за работу, — сказали мастера.
Я ушёл. Но, бросившись на свою мягкую постель из мха, всё думал о куртке для моего сына. Не забыл ли я чего-нибудь сказать пяти большим мастерам-портным?
Я ведь им сказал только сшить куртку, а как сшить, чтобы понравилось моему сыну, не сказал.
Я встал и снова пошёл в швейную мастерскую.
В мастерской — никого. Было поздно. Мастера разошлись по домам.
Я пошёл к Ежу. Разбудил мастера по воротникам и спросил его:
— Ты действительно умеешь шить воротники?
— Самые лучшие воротники!
— А как нравится моему сыну, умеешь?
— А как ему нравится?
— А так: чтобы воротник был как воротник, но чтобы его концы можно было бы держать во рту.
— Нет, такие воротники я шить не умею, — ответил мне Ёж и повернулся на другой бок.
Потом я пошёл к Волку. Разбудил мастера по карманам и спросил:
— Ты действительно умеешь шить карманы?
— Самые вместительные! — ответил Волк.
— А как нравится моему сыну, умеешь?
— А как ему нравится?
— А так: карманы как карманы, но чтобы в них можно было положить:
стеклянную пробку,
от пудры коробку,
тюбик краски,
кусок замазки,
десяток марок,
свечи огарок,
каштан, точилку,
старую вилку,
от банки покрышку,
сосновую шишку,
резинку, картинку,
шнурок от ботинка
да ещё…
— Постой, постой! — воскликнул Волк. — Таких карманов я шить не умею.
И Волк указал мне на дверь. Иными, и самыми точными, словами выгнал меня.
Я побежал к Медведю. Разбудил мастера по рукавам и спросил:
— Ты действительно умеешь шить рукава?
— Как в ателье мод! — гордо сказал Медведь.
— А как нравится моему сыну, умеешь?
— А как ему нравится?
— А так: рукава как рукава, но когда мой сын сидит за столом, чтобы рукава лезли в суп. Или в щи. Или в котлеты с соусом. Или в рисовую кашу. Или в вишнёвый компот.
— Нет, таких рукавов я шить не умею! — ответил Медведь и попросил меня не мешать ему спать.
Я помчался к Зайцу. Разбудил мастера по пуговицам и спросил:
— Ты действительно умеешь пришивать пуговицы?
— За пришивание пуговиц я получил первую премию и венок, — ответил Заяц.
— А как нравится моему сыну, умеешь?
— А как ему нравится?
— А так: пуговицы как пуговицы, но чтобы их можно было оторвать и использовать для игры.
— Таких пуговиц я пришивать не умею! — ответил Заяц, и я не стал ждать, когда он меня выгонит, — ушёл сам.
И бегом побежал к Барсуку, разбудил мастера по подкладкам и спросил:
— Ты действительно умеешь шить подкладку?
— Такую подкладку, — ответил Барсук, — что всё будет гладко!
— А как нравится моему сыну, умеешь?
— А как ему нравится?
— А так: подкладка как подкладка, только всякий раз, когда мой сын запачкает руки повидлом, чернилами, грязью, чтобы о подкладку их можно было обтереть.
— Нет, — сказал Барсук, — таких подкладок я шить не умею!
И захлопнул дверь перед самым моим носом.
Рассерженный, я вернулся домой и написал портным:
Вот что со мной приключилось. Вот как остался мой сын без куртки, когда ему исполнилось пять лет, один час и тридцать три минуты.
Жаль. Жаль, потому что летом в лесу всё прекрасно. Только портные никуда не годятся. Очень плохие портные!